레알 무서운이야기

나는 4살 때까지 밤마다 할머니 댁에 맡겨졌다. 밤에 할머니와 함께 잤는데, 그 방에 돌아가신 할아버지의 불단이 있었다. 그래서인지 한밤 중에 깨어나거나 하면 대부분 가위에 눌렸다. 그때마다 불단의 문이 조금 열려있고, 안쪽에서 누군가가 이쪽을 보고 있었다. 문에 손을 대고, 하얀 얼굴을 반쯤 내민다. 처음에는 할아버지일 것이라고 생각했다. 할머니가 불단을 향해, "할아범···" 하며 부르는 것을 봐왔으니까. 하지만 그 얼굴, 자세히 보면 아이처럼 보였다. 이쪽을 보면서 살짝 웃고 있는 하얀 아이의 얼굴. 그런 것을 보면서도 나는 이상하다고도 생각하지 않고, 4세까지 그 방에서 잠을 잤다. 할머니는 내가 11살 때 돌아가셨다. 잘은 기억나지 않지만, 어떤 질병이었다. 반년 정도 입원하시고, 문병하러 가서..