[358th] 하얀 얼굴

나는 4살 때까지 밤마다 할머니 댁에 맡겨졌다.

밤에 할머니와 함께 잤는데, 그 방에 돌아가신 할아버지의 불단이 있었다.

그래서인지 한밤 중에 깨어나거나 하면 대부분 가위에 눌렸다.

그때마다 불단의 문이 조금 열려있고, 안쪽에서 누군가가 이쪽을 보고 있었다.

문에 손을 대고, 하얀 얼굴을 반쯤 내민다.

처음에는 할아버지일 것이라고 생각했다.

할머니가 불단을 향해,

"할아범···"

하며 부르는 것을 봐왔으니까.

하지만 그 얼굴, 자세히 보면 아이처럼 보였다.

이쪽을 보면서 살짝 웃고 있는 하얀 아이의 얼굴.

그런 것을 보면서도 나는 이상하다고도 생각하지 않고, 4세까지 그 방에서 잠을 잤다.

할머니는 내가 11살 때 돌아가셨다.

잘은 기억나지 않지만, 어떤 질병이었다.

반년 정도 입원하시고, 문병하러 가서는 비교적 건강하게 보였는데, 갑자기 상태가 나빠졌다고 생각하자 2일 정도만에 돌아가셨다.

그래도 자신의 임종은 희미하게 감지하고 계셨던 모양인지 돌아가시기 전에,

"이제야 할아범에게 갈 수 있겠어···"

같은 말을 하셔서, 주위를 당황시켰다.

할머니는 상태가 나빠지면서 혼수 상태에 빠졌다.

친척들은 교대로 병실에서 곁을 지켰는데, 임종을 지켜본 것은 나의 어머니였다.

그 때의 모습이 조금 이상했다고 한다.

어머니는 병실의 침대 옆에서 책을 읽고 있었는데, 왠지 누군가 부른 것 같은 기분이 들어서 할머니 쪽을 바라봤다고 한다.

그러자 혼수 상태여야 할 할머니가 눈을 뜨고 있었다.

눈도 깜박이지 않고 가만히 천장 쪽을 바라보고 있었다고.

어머니가 말을 걸려고 했을 때, 할머니의 입이 움직였다.

"네놈, 할아범을 어디로 보낸거냐···."

친자식인 어머니조차도 지금까지 들은 적도 없는 낮게 깔린 무시무시한 목소리.

당황해서 아무것도 할 수 없었던 어머니가 다른 가족쪽으로 왔을 때는, 할머니는 다시 눈을 감고 있었고, 그리고 반 시간 정도 후에 저 세상으로 떠났다고 한다.

할머니는 그 하얀 얼굴을 계속, 바라보고 있었을지도 모른다.

지금 생각해 보면 그랬을 거라는 생각이 든다.