레알 무서운이야기

나는 부모가 맞벌이어서 저녁에 부모가 데리러 올 때까지 할머니 댁에 맡겨져 있었던 시기가 있다. 나는 얼굴이 묘하게 긴 아줌마나 얼굴이 없는 밋밋한 것들을 보기도 했다. 할머니께 말하면 "그래, 그런 사람들 하고는 절대 놀지 말려무나."라시면서 싱글벙글 웃으며 과자를 주셨다. 부모와 보육원 사람들은 믿지 않았기 때문에 맥이 빠졌다. 할머니도 그냥 맞춰주는 것이라고 생각했다. 어느 날 할머니와 공원에 갔던 날의 일이다. 나는 모래밭에 있었고, 할머니는 바로 옆 벤치에서 싱글벙글하고 있었다. 시선을 느끼고 그쪽을 보자, 화단 쪽에서 여자아이가 싱글벙글 웃으며 '이리와봐, 이리와봐' 손짓을 하고 있었다. 일어나서 그 아이에게 가려고 하는데, 할머니가 굉장한 힘으로 팔을 잡았다. "그건 안되여!" 라면서, 지금..

내가 어린 나이에 살던 집은 뒷편이 묘지였습니다. 게다가 어쩐지 여름에도 시원해서 아이면서도 그건 기분나쁘다고 생각했습니다. 어머니가 말하기를 "네가 초등 학교에 올라가기 전 현관 앞에서 사진을 찍으려고 할 때, 문득 뒤돌아서더니 '모두 이리와!'라고 무언가에게 손짓했어!" ...같은 일도 있었다고 합니다. 그 때 찍은 사진에는 내 얼굴 옆에 손이 나오는 등, 흔히 말하는 심령 사진이었다고 합니다. 서둘러 절에 가져가서 공양 받고, 그 이후엔 "사진을 찍을 때는 살아있는 사람 이외에 손짓하지 말아라." 라고 꾸중 들었습니다.. 어쩌면 그 시절의 나는 무엇인가가 보이고 있던 걸까요. 그런 힘에 짐작가는건 없습니다만 몇번이나 그런 비슷한 말이 있었기 때문에 항상 조심하고 있었습니다. 하지만 고등학교 2학년 ..