레알 무서운이야기

초등학교 4학년 시절의 이야기. 당시 아버지와 둘이 살고 있었습니다. 아버지는 매일 아침 6시에 아침 식사를 만들고는 작업복 차림으로 분주하게 출근하시고, 그 뒤에 나는 혼자서 준비하고 등교했는데, 그 날은 머리가 아팠다. 별로 대단치는 않았지만, 뭐 괜찮겠지 싶어서 학교를 가지 않고 빈둥대고 있었다. 아버지의 귀가는 밤이니까 들키지 않을 거라고 생각했는데, 그날따라 점심 무렵 아버지가 돌아왔다. '우왁 무조건 혼날거야!' 필사적으로 변명을 생각하고 있는데, 어째서인지 아버지는 싱글벙글 웃으면서 "산책 가자"고 말하는 것이었다. 화를 내지 않으신다면 뭐라도 상관없다고 생각하고, 아버지와 나갔다. 가까운 제방을 아버지와 손을 잡고 걸었다. 그동안 어떤 대화를 했었는지 기억이 나지 않는다. 아버지는 딸과 손..

내가 초등학교 시절, 등교 할 때 언젠가부터 함께 다니던 선배 언니가 있었습니다. 언제부터 함께 등교하게 되었는지도 기억나지 않았고, 그 언니의 이름도 몰랐습니다. 등교 길에서 만나 거기부터 초등학교에 도착할 때까지의 5, 6분 동안 만 함께 걸었습니다. 대화 내용은 학교 수업의 이야기 같은, 아주 흔한 주제였다고 기억합니다. 하지만 초등학교 안까지 함께 들어간 기억은 없습니다. 반드시 교문 근처에서 헤어졌습니다. (연상이라고 기억할 뿐이라서, 어쩌면 초등학교 근처에 있던 중학교에 다녔을지도 모릅니다.) 언니와 헤어질 때, 언니가 어김없이 매번 했던 말은 "나에 대해서, 같은 반 누구에게도 말하면 안돼요." 위협이나 그런 느낌이 아니라 언제나처럼 싱글벙글하며 미소로 말했습니다. 저학년이었던 나는 "그렇구..

옛날 이야기라도 괜찮다면···. 내가 초등학교 시절이었던가. 계절은 8월 정도, 여름 방학의 끝 무렵이었다. 내 고향은 바닷가였는데, 해안선을 따라 제방이 있었고, 제방 근처의 둑에서 친구들과 자주 놀곤 했다. 여름 방학이 막 끝나갈 무렵, 우리들은 스케이트 보드를 들고 나와서는 그 제방의 둑 근처에서 스케이트 보드를 타며 놀았다. 얼마 후 나는 목이 말랐기 때문에, 근처의 자판기까지 쥬스를 사러 갔다. 다른 친구들은 아직도 둑에서 스케이트 보드를 타는 것이 자판기 옆에서도 보였다. 주스를 사다가 제방까지 돌아가던 길에 문득 깨달았다. "···친구 중 한 녀석이 없잖아." 나는 어떤 녀석이 없다는 것을 다른 아이에게 말했다. "Y가 없는 것 같은데." 하지만 다른 친구들은 모두, "아까까지 확실히 있었어..