바닷가 리조트에서 1년간 아르바이트를 했을 때의 이야기입니다.
리조트 부지 내에는 넓은 산책로가 있고, 물놀이장과 운동장도 있어 밤에는 취객과 불법 체류자의 침입이 끊이지 않는 곳이었다.
실제로 크고 작은 사건들이 있었지만, 주인과 지역 주민들이 입을 다물고 있어 외부로 알려지지는 않았다고 한다.
한 바퀴 돌면 두 시간이 걸리는 부지를 직원과 아르바이트생, 경비원 야간 근무자 2인 1조가 교대로 순찰을 돌고 있었다.
사전에 부지 내에 등장하는 '고기'라는 괴물에 대한 설명이 있었다.
처음 만났을 때 한 번만 몸이 아프다고 한다. 그 외에는 별다른 해악은 없다.
절대 외부로 발설하지 않기로 약속을 하고 근로계약을 맺었다.
고기에 대해서는 아무도 자세히 알려주지 않았다.
나는 순회 시작 후, 이틀째 되던 날에 이르게도 고기를 봤다.
선배와 산책로를 걷고 있는데, 손전등 불빛이 비추는 곳에 갑자기 나타났다.
선배는 "아, 고기다. 피해라."라며 나를 끌어당겨 길을 벗어났다.
고기는 유치원생 정도의 키에 아무것도 입고 있지 않았다.
피부색은 검붉고, 통통하게 살이 쪄 있었다.
머리와 목과 몸통의 경계를 알 수 없었고, 피부가 달달하게 뻗어 있어 눈도 코도 알 수 없었다.
간신히 입 같은 것이 보였는데, 사람으로 치면 배꼽 부근에 위치해 있어 이상했다.
팔다리는 뚜렷하게 구분이 됐는데, 팔꿈치나 무릎을 구분할 수 없을 정도로 매우 짧았지만, 천천히 느릿느릿 걷고 있었다.
우리를 알아보고 지나가다가 한 번 쳐다보는 것 같았지만, 그냥 지나쳐갔다.
아주 달콤한 냄새가 났다.
선배는 "저거 봐, 저게 고기야. 너 내일부터 자러가겠네."라고 웃으며 말했고, 다음 날 아침 바로 과장님께 연락을 주셨다.
나는 삼일 근무를 빼고 휴가를 받았다.
다음날 귀가 후 낮부터 심한 고열과 설사가 시작되어 이틀 정도 아무것도 먹지 못하고 잠을 잤다.
소문은 사실이었다.
냉정을 되찾고 나서 내가 가장 두려워한 것은 바이러스에 감염된 것이 아닌가 하는 것이었다,
나중에 병원에서 검사를 받았지만 아무 이상이 없었다.
아르바이트는 예정대로 1년 동안 계속했지만, 고기를 본 것은 그 한 번뿐이었다.
이상입니다.
그 아르바이트처에서는 이미 당연한 존재로 다들 익숙해져 있었지만, 나는 매우 무서웠습니다.
처음에만 컨디션이 나빠진다는 점이 걸렸고, 일시적으로 감염공포증 진단을 받고 정신과에 입원하기도 했습니다.
지금은 별 탈 없이 잘 지내고 있지만, 상당히 무서운 경험이었습니다.
