[1304th] 5층이라는 이름의 4층

3년 전 비오는 날의 이야기.

부엌 옆에 있는 창문에 아이의 손자국이 많이 찍혀 있었습니다.
딸이 만졌나?하고 닦아보니 바깥쪽이었던 것.
문득 깨달은 이곳은 5층이라고 이름의 4층, 물론 창밖은 아무것도 없습니다. 손자국 같은걸 찍는 것이 불가능한 장소.

그러다가 어린 딸이 누군가에게 말을 걸기 시작했기 때문에 이사를 하고 액막이를 지냈습니다.


그때 살던 집은 홋카이도였는데, 극히 드물지만 4층이 없이 5층으로 표기해둔 아파트가 있었습니다.

손자국을 발견하기 얼마 전부터 딸아이가 저에게는 보이지 않는 언니와 놀기 시작했습니다.
처음에는 아이 혼자 노는 줄 알았습니다.
잘 들어보니 누군가 대화하는 것 같아서 무서워졌고, 원래부터 이사를 고려하던 중이어서 빨리 이사했습니다.
시어머니와 친정어머니는 소꿉친구인데, 두 분의 권유로 액막이를 받았습니다.

유산이나 낙태 경험은 없기 때문에 딸의 언니는 아니라고 생각합니다.
액막이를 해준 신주의 말로는 어릴 때는 무의식적으로 그런 무언가를 불러들이기도 하는 경우가 있다고 합니다.
딸이 놓아주지 않기 때문에 당신에게 호소하기 위해 창문에 손자국을 남긴 것이 아닌가?라고 말씀하셨습니다.

호소하는 방법이 무서웠습니다.