레알 무서운이야기

아버지에게 들은 이야기. 30년 정도 전에, 아버지는 그때까지도 직접 숯을 굽고 있었다. 산속에 만든 숯가마로 참나무와 삼나무 숯을 굽는다. 일단 굽기 시작하면 4일 정도의 작업기간 동안에 가마의 옆에 마련한 오두막에서 숙식한다. 그날은 저녁부터 불을 지폈는데, 마지막으로 구운 때부터 얼마 되지는 않았는데도, 어떻게 된 영문인지 좀처럼 가마 속까지 불이 번져 들어가지 않았다. 그저 조급해하기만 해서는 작업을 망칠 상황이었기 때문에, 아버지는 참을성있게 장작을 지피고, 풀무를 밟으며 가마를 지키고 있었다. 밤이 깊어 주위는 정적만이 깔렸고, 장작이 터지는 소리 만이 들렸다. 빠직··· 빠직··· 빠직··· 스··· 스스슥··· 등 뒤의 덤불에서 소리가 났다. 짐승인가? 생각해서 돌아봤지만 아무것도 없었다...

이미 20년 전 일인데 말이야. 중학교 3학년 때 동급생이 죽었다. 강에 낚시가서 발이 미끄러져 바위에 머리를 부딪힌 듯, 그대로 무릎보다 얕은 강에서 익사. 딱히 목격자가 없으니 추측일 뿐이다. 이상했던건, 이 죽은 녀석이 죽기 1개월 정도 전부터 자신의 옷이나 가방, 게임팩 따위를 값싸게 친구들에게 팔아대고 있었다. 녀석과 초등학교에서 동급생이었던 나도 패미컴의 빙글빙글랜드(?)인지 뭔지 게임을 천원정도에 샀다. 결국 죽을 때는, 그런 것들은 아무것도 남지 않은 상태. 죽은 후에 모두 신기해했다. 죽는걸 알고 있었던 건가. 그런데, 우리 학교는 9월에 졸업 앨범용 학급 사진을 촬영했다. 그 때에 그 녀석은 살아있었으니, 당연히 사진을 함께 찍었다. 죽은 것은 11월니까. 3월의 졸업식에서 앨범의 학급..

3 년전 여름 투어링 중에, 기후의 산속을 달렸을 때의 이야기. 조금 전까지는 맑았는데 갑작스럽게 비가 조금씩 내리기 시작했다. 우연히 휴게소랄까 주차장같은 장소를 발견해서 휴식을 겸하여 들렀다. 거기 주차장과 화장실과 휴게소 같은 나무 지붕과 테이블과 벤치가있는 곳이 있었다. 화장실에서 볼일을 보고 있는데 비가 굉장히 거세어지고 천둥도 울리고, 언제 비가 그칠지 알 수 없어서, 비옷을 입고 상태를 보려고 했다. 옷을 갈아 입기 위해 테이블에 짐을 올리고 바스락 바스락 비옷 꺼내면서 무심코 돌아보자 벤치에 노부부가 앉아 있었다. 지금까지 없었는데 언제 온거지? 라고 생각하면서도, 뇌우가 언제 그칠 것인가 쪽이 나에게는 중요했다. 갈아 입고 5분 정도 하늘을 보고 있었는데, 노부부는 그동안 침묵. 기분이 ..