생각나는대로 쓰는거라 여러가지 정보가 빠져있지만 잘부탁드립니다.
제가 초등학교 4학년 때의 이야기입니다.
저희 집에서는 할머니 할아버지와 함께 해마다 낚시를 가는 행사가 있었습니다.
매년 같은 낚시터에서 낚시를 가족 모두와 조부모님을 포함해서 했어요.
그 낚시터에서 유령이 나온다든가 괴기현상이 일어난다든가 하는 이야기는 전혀 듣지 못했습니다.
사람들도 꽤 왔던 기억이 있기 때문에 그럭저럭 낚시터로는 유명한 것 같았어요.
초등학교 4학년 때 갔을 때 맑았는데 낚시를 하기 시작했더니 비가 갑자기 내리기 시작해서 우리 아이들은 차 안으로 대피했습니다.
낚시할 때는 게임기나 장난감 같은 것은 가지고 가지 않았기 때문에, 저 이외의 남매는 차 안에서 부모님들을 기다리며 자고 있었습니다.
저는 비도 오고 남매들도 자고 있어서 콧노래를 부르면서 창밖을 보고 있었습니다.
그랬더니 머리카락이 비정상적으로 길고 희고 새하얀 원피스를 입은 여자가 낚시터 위가 아닌 수면 위에서 젖지 않고 서 있더라고요.
저는 뭔가 비상식적이게도 그 사람을 봤을 때 '저 사람 저런 데 있으면 춥지 않을까?'라고 생각했습니다.
지금 생각해보면 다른 이상한 것들이 많았는데도요.
그 여자는 내 쪽을 보고 있었는지는 모르겠지만(애초에 입꼬리가 빠듯하게 보이나? 정도까지 앞머리가 자라 있었기 때문에), 입꼬리가 움직이고 있는 것만은 알았습니다.
그 여자를 보고 있을 때 어른들이 낚시 도구를 정리하고 돌아왔어요.
그대로 해산하기도 결정해서 돌아가기 시작했을 떄 어른들에게 말했습니다.
'수면 위에서 젖지 않은 여자가 서 있었다.'는 이야기를.
어른들은 잘못 본 거 아니냐. 상상력이 풍부하구나 하고 웃고 지나갔어요.
이때 저는 이야기가 끝난 후 갑자기 엄청난 오한이 엄습했습니다.
하지만 역시 생각이 상식에서 벗어났기 때문에 '에어컨이 너무 세구나.' 정도밖에 생각하지 않았습니다.
잠시 어른들과 이야기를 나누다가 졸려서 꾸벅꾸벅 졸릴 때였어요.
찰박... 찰박... 하는 소리가 밖에서 들려왔어요.
직감으로 저는 생각했습니다. '그 여자다'라고. 따라와 버렸다.
어떻게 해야 할지 고민했어요. 어른들에게 말해야 할까 아니면 그만두어야 할까?
결국은 저는 무서워져서 말하고 말았어요.
이때 말하지 말았어야 했다고 이제는 생각합니다.
어머니들은 저의 비정상적인 겁에 놀라 속도를 높였습니다.
속도를 높인 잠시 후에, 찰박… 하는 소리가 들리지 않게 되었기 때문에, 사라졌다, 뿌리쳤다 생각하고 안심하고 잠들어 버렸습니다.
집에 잘 들어왔습니다. 자던 남매들도 중간에 일어나서 수다 떨면서 왔나봐요. 집에 도착했을 때는 모두가 너무나도 시끄럽게 떠들어서 지쳐 있었습니다.
목욕과 밥을 끝내고 바로 잤어요.
그날 밤입니다.
나는 그 낚시터에서 본 여자를 꿈속에서 봤어요.
계속 누군가를 부르는 것 같았어요.
하지만 그것은 제가 아니라는 것을 알고 있었기 때문에 여자에게 말했습니다.
내가 아니라고.
그랬더니 여자는 울면서 슬픈 표정을 지으며 사라졌습니다.
다음날 일어났을 때 어른들에게 "안녕히 주무셨어요."라고 말하러 갔을 때 어른들이 작게 비명을 질렀어요.
그럴만도 했습니다.
왜냐면 제... 제 목에는... 목을 조인 듯한 자국이 선명하게 나 있었거든요.
어른들은 눈물을 흘리며 이렇게 말했어요.
'지금 당장 액막이를 하러 가자'고.
저로서는 아프지도 간지럽지도 않았는데 어른들이 울 것 같아서 액막이를 하러 갔어요.
잘 모르는 액막이가 끝나고, 단 하루 만에 목이 졸린 듯한 흔적은 사라졌습니다.
지금 생각하면 신기했어요.
차 안으로 들어가는 순간부터 10초도 안 돼 잠든 남매들.
나에게만 보인 것. 나에게만 들린 것.
그리고 액막이를 하고 돌아가려고 할 때 뒤돌아본 아저씨 얼굴이 굉장히 불안해 보였던 것.
지금도 생각합니다.
저게 도대체 뭘까.
왜 나에게만 보이고 들렸던 거냐고.
다만 알 수 있는 것은 적어도 그 여자는 해를 끼칠 생각은 없었다는 것.
가끔 생각할 때가 있어요.
그때 제가 다른 남매들이랑 같이 잤으면... 그 여자를 못봤다면...
여러가지를 생각해도 결론이 없는 일이라서 금방 그만두지만 지금도 생각합니다.
몇 번인가 죽을 뻔하면서 영감을 잃은 나는 이제 다른 유령을 보는 일이 없어졌습니다.
살아있는 사람과 죽은 사람을 구별할 수 없을 정도로 뚜렷하게 보였지만 이제는 보이지 않습니다.
그런데 최근에 딱 한 가지 알게 된 게 있어요.
액막이를 해준 아저씨가 불안한 표정을 짓고 있던 이유를 알았습니다.
커서야 알았어요.
모르는 게 좋았을 수도 있어요.
지금도 그 여자는 내 앞에 나타납니다.
결국 집까지 따라와 버린 거예요. 액막이를 해도 어떻게 할 수가 없었어요.
내가 혼자 있을 때 우울하거나 불안할 때 그 여자가 보여요.
저한테 계속 어슬렁거리며 말해요.
나와 같이 가지 않겠냐고.
이래저래 긴 이야기를 했지만, 이것으로 끝입니다.
서투른 글이지만 읽어주신 분들 감사합니다.
이 체험담은 지금도 계속되고 있습니다.
