스승시리즈 - M.C.D

대학교 1학년때의 여름이었다.

오전중의 강의가 끝나고, 대학 구내의 찻집 앞을 지나가고 있었을 때, 나는 오컬트쪽의 스승이 혼자서 테이블에 자리를 잡고, 어쩐지 언짢은 듯한 얼굴을 하고 있는 걸 보았다.

「뭘 보고 있어요.」

가까이서 말을 거니, 손에 있는 종이조각을 천장의 형광등에 대서 올려다보는 행동을 한다.

「어떻게 할까하고 생각중이었어.」

혹해서 나도 자세를 숙이고, 아래로부터 들여다봤더니, 아무래도 무엇인가의 티켓같았다. 옆을 향한 해골의 마크가 전면에 그려져있다.

「M.C.D...?」

해골 안에 그런 글자가 보였다. 스승이 입을 열었다.

「 『모터 사이클 다이아리즈』 이란다. 아마추어 밴드야.」

지방 밴드의 라이브 티켓인가. 스승이 그런 것을 가지고 있다니 뜻밖이란 생각이 들었다.

「받았다.」

그렇게 말하고 티켓을 팔랑팔랑거린다. 「갈까 말까 고민중이야.」

「아는 사람이라도 있어요?」

그렇게 물으니, '아' 하고 티켓을 노려본다. 

그 밴드의 멤버로부터 받은 것 같았다. 라이브 자체에는 별로 흥미가 없는 것 같고, 받은 이상, 의리로 가야할까 어떻게할까 헤매고 있다, 라는 것인가. 

「무슨 계열의 밴드예요?」

해골의 그림으로 어딘지 모르게 상상은 가지만, 일단 물어보면, 「펑크」라는 대답이 되돌아왔다.

과연.

「저번에 들으러 갔을 때는, 뭐라고할까, 엉망진창이 되어서말이야. 서로 밀어내는 만두같았어」

광분적인 행위モッシュ인가. 

나도 거의 라이브등은 가지 않아서 잘 모르지만, 손님이 신나서 제멋대로 춤추는 라이브 하우스라면 그런 일이 일어나는 것 같다.

「그 길로 질렸어」 

꽤 하드한 밴드같았다.

티켓을 집어서 잘 살펴보니, 라이브는 오늘 17시 스타트였다. 이제 당일이 아닌가.

그러나 그 일시보다, 집회 장소가 되는 라이브 하우스의 이름을 보고, 나는 무엇인가 걸리는 것을 느꼈다. 갔었던 적은 없지만, 최근 그 이름을 어디선가 들은 것 같은 느낌이 든다.

「어쩔까나」

얼마 동안 티켓과 눈 싸움을 하고 있다가, 간신히 생각해 냈다. 

「아, 여기, 거기예요. 최근 유령이 나온다,라는 소문의 라이브하우스입니다.」

「뭐?」

스승의 눈이 갑자기 빛나기 시작했다.   

「연구실의 선배가 말해주었는데, 진짜로 나오는 것 같아요」

그렇게 말한 바로 그때, 스승이 억지로 빼앗듯 나에게서 티켓을 다시 가져갔다.

「자, 그렇게 말하니」 

그리고 그대로 자리에서 일어나려고 했다. 

「잠깐만 기다려주세요. 가는 겁니까?」  

「간다」  

「들으러?」

「보러」  

  역시.

스승은 갑자기 기운이 솟은 것처럼 과장스럽게 팔을 돌리면서 「좋아. 밀어내기 만두용의 옷으로 갈아 입어야지」라고 했다. 일 도깨비가 관련되면 정말로 생생해지기 때문에 이상한 것이다.   

「저도 같이 가도 되겠습니까?」  

「좋지만, 티켓 한 장 밖에 없어」

티켓은 예매 1200엔, 당일 1500엔이라고 써 있었다. 프로 아티스트의 콘서트에 비하면 싼 것이다.   

 「제가 낼 테니까요」  

 「그런가. 자네도 호사가네.」  

 

 

 스승은 신명이 나서 집합시간을 정하고나서, 「늦지 마」라고 했다.

 햇빛이 떨어지기 시작한 길 위에서, 나는 라이브 하우스의 외관을 멍하니 보고 있었다.

입구의 근처에는, 라이브 정도등의 포스터류가 잔뜩 내붙여져, 몇번이나 벗긴 것 같은 자취가 여기저기에 추접스럽게 남아있는, 결코 나쁜 의미는 아니고 꽤 분위기가 있는 정취였다.

조금 전까지 길 위에 모이고 있던 많은 젊은이들이, 18시 30분의 오픈과 동시에 그 상자 안에 차례차례로 빨려 들어가는데, 그렇게 많이 들어갈 수 있는지 걱정이 되었다.

시계를 보니, 이미 충분히 개막이다. 그렇게 얘기한 스승이 지각하고 있잖아.

만원이 되서 안 들여보내주면 어떻게 하지.

같이 공연하는게 아니라, 원맨 라이브라고 하는 시점에서 어느 정도 인기가 있는 밴드겠지하고 상상했지만, 이렇게 손님이 있으리라고는 생각치 못했다.

결국, 스승이 라이브 하우스의 앞에 모습을 나타낸 전 개막 5분 전이었다. 웬일인지 손에는 솜사탕을 쥐고 있었다.

「어디서 그런 걸 산 겁니까?」 

「응」 

대답이 되진 않지만, 아무튼 솜사탕을 다 먹고, 나무젓가락을 입구 옆의 재떨이 겸 쓰레기통에 던지고, 「자, 가자」라고 한다. 

정말로 마이페이스인 사람이다. 존경해버렸다.

도어 안에 들어오면, 정말 이루 말할 수 없는 소란이 귀에 박차고 들어왔다. 아, 라이브하우스다, 하는 아주 당연한 감상이 떠올랐다. 스승이 접수처에 티켓을 건네주자, 드링크 가격이 별도로 500엔 든다고 말해주길래, 「덤이 아닌 것인가」 하고 불평했지만 안되었던 것 같다. 마지 못해 하는 모습으로, 500엔 동전을 내고, 드링크 티켓을 받았다.

나는 당일권과 드링크 가격으로 합계 2천엔을 지불했다. 영화를 보러 가는 것을 생각하면 이런 것인가, 하는 기분도 든다.

접수처 바로 옆에는 물건 판매를 하고 있어, 「M.C.D.」의 로고가 들어간 T셔츠가 팔리고 있었다. 

이런 물건 판매는 좀 더 메이저인 아티스트가 라이브를 할 때에 팔고 있는 것이라고 생각했다. 지방의 아마추어 밴드일것일텐데, 스스로 만든 것일까. 

「어이, 이제 시작될거야」 

스승은 재빨리 드링크 카운터에서 교환한 맥주를 한 손에, 회장으로 향하려 하고 있었다

그러나 회장 내는 별로 넓지 않고, 손님으로 들끓고 있어 음료를 손에 든 채로 그 안에 들어가는 건 위험한 느낌이 들었다. 

카운터 안의 사람에게 물으니 라이브 종료 후라도 드링크는 교환할 수 있다길래, 나는 우선 뒤로 하고 스승을 쫓았다. 

라이브 하우스이므로 당연히 올 스탠딩이었지만, 앞 쪽은 특히 인구밀집지대가 되어서 지금부터 저기에 기어들어가는 것은 극히 어려운 일 같았다.

「지난 번에는 꽤 앞 쪽에 줄 섰었기 때문에, 사람의 물결을 타고 맨 앞줄에 갔어. 때문에 밀어내기 만두에 말려 들어갔다.」 

그러니까 오늘은 뒤쪽으로 좋아.

스승이 그렇게 말했을 때, 회장내의 조명이 떨어졌다. 또, 동시에 일제히 커다란 환성이 터져나왔다. 밴드의 멤버가 등장했던 것이다.

키가 큰 장발의 남자가, 걸으면서 라이트를 받고 생글거리며 객석에 손을 흔들고 있었다. 다른 멤버도 그 뒤에 도착해 무대의 사이드에서 나타났지만, 모여도 호의라고는 조금도 없는 살벌한 분위기를 휘감고 있었다.

「그 긴머리가 보컬이다」

그야말로 그런 느낌이다. 꽤 미남이지만, 웃는 얼굴 아래의 눈초리가 길게 째진 눈은 어딘가 차갑고, 모든 것을 업신여기고 있다는, 그런 인상을 받았다.

위험할 것 같은 밴드다.

직감으로 그렇게 생각했다.

손님층도 코어인 느낌으로, 거친 피어스를 하고 있거나 머리카락이 뾰족하게 서 있거나, 징의 라이더 자켓에 아래는 체인을 짤랑짤랑 감은 팬츠인 차림새이거나 역시 펑크 패션을 하고 있는 사람이 많았다.

그런 가운데 드문드문 고교생다운 제복차림이 섞여 있었다.

「어느 멤버가 아는 사람입니까」

내가 옆을 향해 묻자, 스승은 누군가와 부딪쳐서 옷의 가슴팍 근처에 뿌려버린 맥주를 「진짜인가, 젠장」하고 손수건으로 닦으려는 중이었다.

「강간 살인 전과 일범이라는 느낌의 녀석이야」

숙이고 옷을 비비면서, 앞을 보지 않고 그렇게 말하는 대답이 되돌아왔다.

강간 살인 전과일범인가……

「전원 모두 그렇습니다만」

보컬 외에도, 모두 위험한 향기가 감돌고 있었다.

우선 기타가 대머리의 남자로, 그 깊게 새겨진 미간의 주름은 도저히 건전한 사람으로는 안 보였고, 베이스는 얼굴의 거의 아래 절반을 가리는 흰 마스크를 하고 있는 야윈 남자.

메이크업인지도 모르지만, 그에게는 눈가에 무서운 기미가 있어, 병적인 느낌을 받았다. 그리고 드럼은 날카로운 눈초리를 한 근육질의 커다란 남자로, 왜인지 처음부터 상반신 누드였다.

목덜미에 용과 같은 모양의 타투를 하고 있다.

그들에 대해 집단 히스테리와 같은 환성을 한결같이 부딪칠 수 있다. 이상한 분위기다.

「 꽤 오랜만의 라이브인것 같다.이 근처에선 전설의 펑크 밴드인것 같아」

스승의 귓속말에 대답을 하려했지만, 지나친 소란에 얼굴을 꽤 갖다대지 않으면 들릴 것 같지 않았다.

「일같은 거 하지 않을 것 같은데, 어째서 활동하고 있지 않았습니까」

「그 보컬과 베이스가 교대로 경찰에게 귀찮게 되고 있었던 것 같다」

경찰…… 

갑자기 신변의 위험을 느꼈다.이 폐쇄 공간에 가득 차 있는 흥분 상태에, 반대로 뱃속이 차가워져가는 감각이 있다.

「보컬의 긴 머리는 툭하면 싸우려드는 녀석이니까, 상해였을까나.베이스의 테러리스트같은 마스크 놈은 약이다」 

오늘도 약하고 온 게 아닌가? 그런 눈초리다.

「나머지 드럼의 방랑벽.이 세 명 때문에, 정말 가끔밖에 활동할 수 없는 것 같다.」 

「기타의 사람은?」 

「그 대머리는 좋은 사람같아」 

이 멤버중에서 좋은 사람 포지션이라는 건, 그만큼 상당히 고생하고 있을 터였다. 그러고보니 미간의 주름은, 야쿠자와 같은 무서움보다는 애수를 감돌게 하는 것같다.

멤버가 전원 제 위치로 가면, MC없이 즉시 곡에 들어간다.

느닷없이 눈이 번쩍 뜨일만한 어지러운 드럼 솔로부터 들어가, 보컬의 고함과 동시에 기타가 짖었다.

그리고 우레와 같은 환성.

노래는 영어다. 모르는 곡이었으므로, 오리지널인가 카피인지는 모른다. 관객은 앞으로 쇄도해, 모두 몸을 내밀고, 이상한 흥분 상태다. 스테이지와의 사이의 철책으로부터 무수한 손이 공간을 움켜쥐려는 것처럼 늘려져 있다.

우리들은 인구밀도 낮은 회장의 제일 뒤쪽에 있었는데, 그럼에도 주위에 날뛰고 있는 사람들에게 몇번이나 다리를 밟혔다. 그 텐션 버스트를 따라갈 수 없으면, 이 장소에서 도망치고 싶어진다.

모르는 새 한 곡이 끝나고, 곧바로 두번째 곡이 시작되었다.

찌를 듯 격렬한 기타 리프에 보컬의 선정적인 목소리가 얹혀있어 거기에 반응한 사람들과, 홀 전체가 웅웅거리며 세로로 흔들리고 있는 듯한 착각에 빠진다.

스테이지의 앞은 벌써 광분 상태다. 환희의 비명인가, 밀려 철책에 끼워져 아파서 올리고 있는 비명인가 모르겠지만, 남자도 여자도 양 손을 흐트러뜨리며 아우성치고 있다.

「네?」 

그, 서로 밀면서 뛰어 돌아다니고 있는 무리의 사이에, 나는 문득 위화감이 있는 것을 보았다.

얼굴이다.

얼굴이 보였다.

열광의 틈에, 들러붙은 얼음과 같은 것.

격렬하게 움직이고 있는 사람들의 등과 등 사이에, 그저 일순간 이쪽을 향하고 있는 얼굴을 보았던 것이다. 그것은 맨 앞줄 부근에 있는데, 스테이지에 등을 돌리는 모습으로 얼굴을 이쪽으로 향해 있었다. 그리고 매우 차가운 눈을 하고 있는 것 같았다.

근처 스승의 팔꿈치를 쿡쿡 찌른다.

어쩐지 싫은 느낌이 들었다.

「알고 있다」

스승은 그렇게 짧게 말하면서 맥주를 다 마신 종이컵을 꽉 쥐어 찌부러뜨렸다. 그리고 주저없이 앞으로 가려고 한다.

그러나 전방은 사람의 벽이 되어있고, 그곳에 신체를 쑤셔 넣는 것은 극히 어려운 일이다. 나도 뒤에서 계속했지만, 팔꿈치로 쳐대는 폭풍우 속에서 부대껴 조금도 진행되지 않았다.

새치기냐고 고함쳐져, 스승이 질쏘냐 고함쳐 돌려준다.

다리를 몇번이나 밟혔다. 발가락이 아프다. 엄지발톱이 다쳤을지도 모른다. 

순간, 오싹해졌다. 귀에 무엇인가 위화감이 있는 것이 들어왔다.

두번째 곡도 영어의 노래였지만, 보컬의 투명한 소리에 입힌 듯 다른 노래가 들렸다.

주위의 관객도 곡에 맞춰서 노래하고 있지만, 그런 소리와는 완전히 다르다. 홀의 스피커를 통한 소리다. 보컬의 노래와 같은 지평의.

어떤 소절인가 다음에, 또 들렸다. 분명히 지금의 보컬과는 다른 소리다.

거기에 약간 늦는 형태로, 자왓하고 말하는 깜짝 놀란 듯한 충동이 전방에서 차례대로 흘러온다.

혼선?

아니, 다르다. 다르다고 생각한다. 너무나 선명한 소리이기 때문이다.

다크…… 

웅성거림 안에 그런 비명이 들린다. 완전 귀를 막고 있는 사람도 있다.

다크.

바로 근처의 사람이 신음했다.

뭐야, 도대체.

나는 스승쪽을 보았다. 주위의 파도타기가 얼어붙은 것처럼 멈추어, 그 사람의 벽에 신체를 반 낀 채로 움직일 수 없게 되고 있는 것 같다.

스테이지에 눈을 돌리니, 보컬이 멍청한 얼굴을 해 마이크를 입으로부터 떼어놓는다.

그 순간, 우르르 하는 정체의 모르는 소리가 홀 안에 영향을 주었다.

일본어였다. 이번은 소리가 갈라져 내용은 잘 알아 들을 수 없었다.

공황이.

일어나려 하고 있었다. 그 만큼은 안다.

공포에 배 바닥이 차가워졌다. 근처 일면으로부터 비명이 오른다. 알 수 없는 순간에 그 자리를 끌어당기려고 한다.

똑같이 뭐가 일어나고 있는지 모르는 것 같은 여성이, 근처의 같이 온 것 같은 남자에게 살짝 주의를 주고 있다. 그 남자는 양손을 쑥 내밀어 아우성 친다.

레벨 다크의 보컬 목소리가 들린다. 수개월 전에 만취한 채 자동차를 운전해, 사고로 죽었음이 분명한 남자의 목소리가…… 

레벨 다크라고 하는 밴드는 이 라이브 하우스의 한때 단골로, M.C.D 와도 몇번이나 합동 공연을 하고 있던 것 같다. 하지만, 확실히 그 보컬이 죽어서, 벌써 해산해버렸다고 한다.

어느새인가 곡은 멈춰있다. 스테이지 위의 멤버들은 당황한 것처럼 스스로의 주위를 둘러보고 있다.

또 들렸다.

마이크는 놀란 보컬의 손으로부터 마루에 떨어졌다. 그런데 노래가 들린다.

비명이 연쇄해 나간다.

난처하다.

등골에 차가운 것이 달린다. 이 상태로 패닉이 되면, 무사한 걸로는 끝나지 않는다.

스승의 옷 등쪽을 잡고, 낀 사람의 벽으로부터 뽑아 내려고 한다. 빨리 도망치지 않으면 위험하다. 초조해 손가락 끝으로부터 천이 빠진다. 또 잡으려고 한다.

그 때다.

드럼 세트에 앉아 있던 남자가 갑자기 일어서, 스테이지로부터 뛰어 내렸다.

무시무시한 형상으로, 맨 앞줄에 있던 관객을 향해 무언가 외친다. 그 험악한 얼굴에 뒷걸음질쳐 그 주변 사람의 벽이 갈라졌다.

드럼남은 철책을 넘어 그곳에 뛰어들어갔다. 그리고 사람들의 무리를 밀어 헤치면서 비스듬하게 앞으로 밀고 나가, 벽 옆에 가까스로 도착했다. 내쪽에서 보니, 오른손 전방이다.

그 벽 옆에 붙듯이, 한 명의 남성의 모습이 있었다. 그 옆 얼굴은 본 기억이 있다.

두번째 곡의 첫머리, 그 위화감을 느꼈을 때의 얼굴. 한명만 스테이지가 아니라 객석쪽을 보고 있던 그 창백한 얼굴이다.

그 얼굴이 일순간, 무서워 한 것처럼 비뚤어진다.

그러나 다음 순간, 그 얼굴이 있던 장소에 검은 돌풍과 같은 것이 세게 내려쳤다.. 파괴적인 소리가 나고, 천장의 조명이 흔들렸다. 

드럼의 남자가 때렸던 것이다. 창백한 얼굴을. 아니, 때린 것은 벽이다. 얼굴은 사라지고 있다.

사라졌어?

벽 옆에 있던 인간이 한 명, 사라져버렸다.

아니, 인간은 아니었던 것일까.

내내 서 있던 나의 눈 앞에서, 사람의 무리가 역류를 시작했다. 앞다투어 모두가 출구를 향해 도망쳐 간다. 그 북적거림 속에서도, 나는 어떻게든 그 자리에 머물려고 한다. 무엇이 일어났는가. 그것이 알고 싶어서.

폭풍우와 같은 시간이 지나, 정신을 차리니 내 눈 앞에 스승의 등이 있었다.

더 이상 사람의 벽은 없다.

스승은 천천히, 전방의 벽 옆에 다가간다.

「나츠오」 

그렇게 부르면서.

드럼의 남자는, 자신의 오른쪽 주먹을 응시하고 있다. 주먹의 끝으로부터 팔꿈치 근처까지 피가 방울져 떨어지고 있다. 벽에는 그 파괴의 흔적으로서 큰 구멍이 남아 있다. 굉장한 광경이었다.

남자는 주먹으로부터 시선을 떼고, 스승을 보고 힐쭉 웃는다. 올려다 볼 정도로 장신이다. 셔츠 한 장 몸에 대지 않은 상반신에는 단련해 뽑아진 근육이 붙고, 증기와 같은 땀이 솟아오르고 있다.

그 녀석이 스승에게 티켓을 건네준 남자다.

그것을 깨달았다.

심장이 차갑게 흥분된다.어쩔 수 없다.

이 녀석을, 이기지 않으면 안 된다.

나는 그것을 알 수 있었던 것이다.