[201th] 한 장의 풍경화

심령 사진이야기라면 종종 듣는데, 풍경화에 혼령이 스며든다는 일이 있을 수 있는 것인가라고 문득 생각나서 글을 씁니다.

정년 퇴직 후의 할아버지 취미는 유화였다.

그리는 것은 인물화, 풍경화라거나 제사를 그리는 등 구애를 받지 않으셨기에,

다양한 그림이 별채의 작업장에 장식되어 있었다. (나와 형의 어린 시절의 그림도 있고)

할아버지의 집에 가면 종종 새로운 그림을 보여주셨는데,

그 중에 있는 한 장의 풍경화는 어렸을 때부터 보기에 두려웠다.

아무 일도 없는 산속을 흐르는 작은 강이 그려진 풍경화.

나무 사이를 발목 근처까지의 맑은 물이 졸졸 흐르고 있는, 보기만 해도 치유되는 그림이다.

딱 하나 무섭다고 느낀 부분이 있는데,

할아버지의 그림이라기엔 이상한 점이 있다면, 풍경화라면 풍경만을 그리시기에 사람을 그리는 것은 본 적 없는데,

그 풍경화는 앞으로 흘러 나오는 강의 가운데에 한 여인이 희미하게 그려져 있었다.

일부러 그렸으니까 할아버지가 아는 사람인가 하는 생각을 했지만 어쩐지 여쭤볼 수 없었고,

어쩐지 이 여자 무섭네...라고 생각하면서 그 그림은 가능한 보지 않도록 했다.

초등학교 고학년이되고 다시 할아버지의 집에 묵으러 갔을 때,

문득 함께 있던 형에게 "그 강 그림의 여자 무섭지 않아?"라고 왠지 모르게 물어봤는데,

형은 기억이 나지 않는다고 해서, 그 그림을 보러 가기로 했다.

별채에 가서 실제로 이 그림이라고 형에게 알려줘도 "사람 따위 그려져있지 않는데."라고 말했다.

자세한 내용은 딱히 지적하고 싶지 않았지만, "여기 말야, 이 여자"라고 손가락을 가리켰는데도,

"너는 나를 겁주려고 장난치는거구나."라고 거짓말 하는 것으로 치부되어 버렸다.

당시에는 형에게 '보이는데도 반대로 보이지 않는 척 하는거구나.'하는 의심도 했지만,

고등학생이 되었을 때 다시금 그 그림을 보러 갔더니 여자가 그림에서 사라졌다.

여자를 마지막으로 본 것은 중학교 3학년 여름이었다고 생각한다. 그때는 아직 그림 속에 있었다.

여러 번 봤으니까, 어린 시절의 착각이라고는 생각되지 않는다.

뭐랄까, 지금도 그 그려져 있던 여자를 떠올리면 살짝 무섭다.