[245th] 잘린 목

도시 전설의 일부는 만들어지게 된 사건이 있는데, 꽤 유명한 이런 이야기의 원재료? 라고 생각되는 체험담을 하나 적어본다.

약 40년 전, 내가 초등학교 때의 일이다.

우리 동네의 선로에 중년 남자의 투신 자살이 있었다.

오체가 뿔뿔이 분리되어 날아가버렸다는 엄청난 사건이었는데, 아무리 수색해봐도 머리 만은 찾을 수 없었다.

처참한 일이기도 해서 주변 이웃들에게 불안이 확산되면서, 우리들 같은 아이도 무서웠기 때문에 수풀 같은 곳에는 절대 접근하지 않았다.

이윽고 잘린 목은 뜻밖의 장소에서 발견되었다.

도시 전설에서나 있을만한 일이지만, 선로 옆에 세워진 아파트의 2층 복도에 놓여있는 세탁기의 안에서.

세탁기의 주인은 평소 세탁기 뚜껑을 열어 둔 채로 놔뒀기에, 잘린 목이 들어간 것을 모르고 그 위에 차곡차곡 세탁물을 넣었다고 한다.

주변의 소문으로도 잘린 목을 눈치채지 못하고 세탁기를 돌렸는데, 돌아가는 모습이 무거웠기 때문에 안을 들여다 봤다가 아비규환이 되었다는 것이다.

내 기억으로는 잘린 목의 발견까지 1주일 가까이 있었다고 기억한다.

그동안 아무도 썩는 냄새를 몰랐다는 것은 한겨울이었던 것인가···?

잘 기억나지 않지만, 전국적으로 보도되었기 때문에 더 상세하게 기억하는 분도 있을지도 모른다.

그 사건이 어린 마음에도 너무나 충격적이어서, 나는 지금까지도 집 밖에는 절대 세탁기와 쓰레기통을 두지 않고 살고있다.