[165th] 3층의 토시코씨

봄이라고 하면 젊은 사람들에게는 희망에 찬 새 생명의 숨결을 느끼는 계절일테지만,

이정도 나이가 되어보니 뭔가 술렁술렁한게 불안하고, 그러면서도 이상하게도 조용한 잠을 청하게 되는 계절이다.

한밤 중 고양이의 울음을 들으면서 천장을 바라볼 때,

또는 이렇게 툇마루에 앉아 벚꽃이지는 것을 보고 있을 때,

무심코 옛날 일이 떠오른다.

아무것도 모른 채, 저편의 분위기에 맞추어 숨을 쉬고 있다.

위험하다, 그걸 깨닫고 정신을 차려보니, 나는 어느새 심하게 지쳐있었다.

분명히 토시코씨였다고 기억한다.

내 어머니의 친정은 도쿄의 변두리에서 생선 가게를 운영하고 있는데, 다이쇼 시절에 황궁에 물고기를 납품했다고 한다.

그렇다고는 해도 가게의 규모는 그리 크지 않은데, 1층 점포였고 2층이 주거공간이며 그 위에 한층이 더 있어 총 3층이었다.

3층이라고 해도 이불을 넣는 옷장과 다다미 4장 반 정도의 작은 방이 하나 있을 뿐이다.

토시코씨는 전쟁 전부터 그 방에 기거하며 더부살이로 일하던 가정부였다.

친정에는 가족도 많이 있었고, 특별히 가정부를 고용할 정도로 일이 많은 것도 아닌데,

아는 사람으로부터 부탁받아 머물게 되었다고 알고 있었다.

고향은 어디인지 모르지만, 어딘가 도쿄로부터 상당히 먼 곳인 것 같았다.

모두 토시코씨 라든지 토시양 등이라고 부르곤 했지만, 나이는 그때 당시 마흔을 넘은 정도라고 했다.

장애라고 말할 정도는 아니지만, 약간 생각 하는게 느렸고, 또 말 하는 것도 불편했다.

매년 정월에 친척들이 모이게 되는데,

무엇이 즐거운 것인지, 항상 싱글벙글 웃으며 사람 사이를 요리와 술병을 나르고 바쁘게 일하고 있었다.

다만, 다른 사람과 이야기하거나 어른들 이야기에 질려버린 우리들과 놀았다는 기억은 없다.

내가 8~9살 쯤이 아니었을까, 그 토시코씨가 숨졌다.

사흘정도 잠들었나 했는데, 반 시간정도 신음하며 시달린 끝에 숨을 거뒀다고 한다.

장례식에는 어머니만 참석했다.

유골은 고향으로 보냈는지, 아지면 고향사람 누군가가 받으러 왔는지 어쨌든 친정의 묘에는 이름은 들어 있지 않았다.

그리고 일년정도 지났는지, 그때가 봄 춘분 쯤이었을까. 내가 어머니 손에 이끌려 갔을 때니까, 아마 그랬을 것이다.

나는 어머니의 옆에 앉아 이모들에게 귀여움 받으면서 초밥을 먹고 있었다고 기억한다.

도중에 소변이 마려웠기 때문에 측간으로 갔다. 측간은 복도 맨 끝에서 오른쪽으로 돌면 있었다고 기억하고있다.

메이지 초기에 지어진 아주 오래된 집이어서, 복도는 좁았고 어두운 바닥은 황갈색으로 빛나고 있었다.

용무를 해결하기 위해, 복도의 끝에 도달하자 정면에 좁고 어두운 계단이있었다. 3층으로 올라가는 계단이다.

상당히 가파랐으며 전등도 붙어 있는지 없는지, 올라가는 통로는 어두워서 보이지 않았다.

그리고 그 계단의 중간쯤 보다 조금 더 높은 곳에 토시코씨가 서 있었다.

언제나의 그 싱글벙글한 표정으로 나에게 손짓을 했다.

겁이 났다,

하지만, 나는 아직 3층에 발을 디딘 적이 한 번도 없었다. 뭔가 올라가면 안되는 분위기가 옛날부터 있었던 느낌이었다.

호기심이 앞섰는지, 나는 계단에 첫 발을 올렸다.

"안된다, 올라가면 안돼!"

그 때 들리는 목소리, 나를 나무라는 듯한 목소리가 들렸다.

놀라서 목소리가 들린 방향을 돌아 보자, 거기에는 증조 할머니가 서계셨다.

매우 장수하신 분이었고 99세 까지 사셨다. 이 때는 81세 정도가 아니었을까?

남편을 일찍 잃고 여자 홀몸으로 상점을 키워낸 매우 다부지고 까다로운 성격이기도 하셨다.

증조 할머니도 "빨리 이쪽으로 오너라." 라고 나에게 내가 손짓하고 계셨다.

다시 계단을 올려다 보자

역시 증조 할머니는 무서웠던지, 토시코씨는 고개를 돌려 천천히 어두운 계단을 올라가는 것이었다.

이윽고 그 모습은 어둠에 녹아들었다.

증조 할머니는 내 옆의 계단 아래까지 와서 무서운 표정으로, '그렇게 잘 대해줬는데, 장난하지 말라'고 그런 의미의 말을 위쪽을 향해서 말하셨다.

나중에 이모의 말씀에 따르면,

친정에는 나와 사촌지간인 아이들이 세 명 있는데, 세 사람 모두 같은 경험을 했다고 하는 것이다.

이상하게도 다른 어른이 있을 때에는 나오지 않는다고 한다.

만약 그대로 3층에 따라갔으면 어떻게 되었을지...

그 3층에 무엇이 있었는지는 모른 채로 끝난 일로 남아있습니다..

집의 터에는 어느새 콘크리트로 두 가구 주택이 들어섰다고 합니다.

지금은 증조 할머니도 이모도 이미 이 세상의 분이 아닙니다.

봄은 저쪽과 이쪽의 세계의 경계가 조금 불명확해진다고.

그런 생각을 하면서, 또다시 꾸벅꾸벅 하는 요즘입니다.