[307th] 빌려쓰게 된 집

중학교 때 집에 화재가 났습니다.

전소되어 집을 잃었는데, 아버지의 사업때문에 어떻게해서라도 같은 동네에서 집을 구해야했습니다.

새 집을 찾을 때까지 우리는 대각선으로 앞집을 임시로 빌려쓰게 되었습니다.

그 집은 1년 전에 잇따라 나이들어 돌아가신 어느 부부의 집이었습니다.

원래대로라면 집은 유족이 살기로 했지만, 그 아들 부부도 교외에 집을 가지고 있었기에 새삼 그 노부부의 집으로 이주 할 생각도 없고, 세를 놓을 생각도 없었기에, 그대로 방치되어 있던 집이었습니다.

물론 대각선 앞에 살았던 우리는 그 노부부도 알고 지냈고, 그 집의 사정도 알고 있었습니다.

그래서 이런 사태 때 집을 빌려 준 아들 부부의 제안을 고맙게 생각하고,

감사하는 마음으로 그 집에 이사했습니다.

하지만 처음 그 집에 들어갔을 때,

우리 가족은 약간의 당황 스러움을 느끼고있었습니다.

집은 1년 전에 주인을 잃었는데 가재 도구가 모두 남아있었고, 어느 것 하나도 처분 된 것이 없었습니다.

한달에 한번 유족이 청소하러 왔다고 들었는데, 겨울답게 코타츠 위에는 노부부의 찻잔이 놓여있는 그 상태 그대로, 집은 보존되어있었습니다.

마치 노부부가 사망하여 세상에 없다는 것이 거짓말 같습니다.

사람이 없는 집에 묘하게 생생한 생활감이 있는 것이 뭔가 이상한 느낌이었습니다.

우리 가족의 짐은 화재로 불타버렸기 때문에, 필요한 최소한의 것 밖에 가지고 있지 않았습니다.

식기류 등이 집의 모든 것을 빌려서 당분간 생활해 나갈 것입니다.

이 집에 이주한 첫날, 이사가 분주한 가운데, 나 혼자서 이 빈집을 지키는 상황이었습니다.

일 없이 무료했던 나는 거실에 덩그러니 남아 방을 바라보고 있었는데, 그 방에 놓여있는 불단에 흥미를 느꼈습니다.

우리집은 종교 때문에 불단이 없었는데, 불단이 있는 집에서 뭔가 그것에 손을 맞추는 습관이 있다는걸 들어왔습니다.

이 집에 신세를 지고 있는 몸이기 때문에, 불단에 합장하는 정도는 하는게 좋지 않을까?

어린나이에 그렇게 생각했습니다.

조속히 향에 불을 붙이고 불단을 향해 손을 맞췄습니다.

하지만 향의 냄새가 피어오르면서 묘하게도 나는 진정할 수 없게 되었습니다.

뭔가의 시선이 느껴졌습니다.

불단에서 가만히 나를 보고있는 기색이 느껴집니다.

그 시선은 차가웠고, 분명히 나를 불쾌하게 생각하는 시선이었습니다.

나는 갑자기 겁이나서, 불단에서 도망치듯 거실의 한가운데로 이동했습니다.

향의 냄새가 방안에 가득찼고 축축하고 기분나쁜 분위기가 되었습니다.

뭔가 내가 할 일이 없을까를 생각했습니다.

뭔가 움직이지 않으면 불안했습니다.

내 눈에 비친 것은 옛날의 벽시계였습니다.

쇼와 초기를 배경으로 하는 연극이나 드라마 등에 잘 나오는 진자가 붙은 태엽 식 시계입니다.

그것은 이미 움직이지 못하게 된 채 단순한 장식물로 변해있었습니다.

하지만 배터리가 아닌 태엽식입니다.

태엽을 감으면 움직이는 것이라면, 적어도 움직이게끔 노력정도는 해보려고 생각했습니다.

밥상을 기둥 옆까지 움직여서 그 위에 올라가 시계를 꺼내고는, 시험삼아 2번 정도 태엽을 감아 보았습니다.

그러자 그 순간,

땡-   땡-   땡-

무섭게도 큰 소리가 나기 시작했습니다.

그 소리는 너무나 음침해서 가뜩이나 겁이 나 있던 나는 괜히 움츠러들었습니다.

어떻게든 멈춰야한다.

초조한 마음에 그저 마구 초침을 돌리고 있었는데,

'덜컥'

바로 귓가에서 소리가 났습니다.

황급히 그곳을 바라보니 어째서인지 위쪽 미닫이의 틀에 걸려 있던 집 주인 할아버지의 영정이 어긋나서, 끈에 걸려 흔들리고 있었습니다.

윗 미닫이 틀의 홈은 상당히 깊어서, 거기에 끼우듯 걸려있던 영정이 빠졌다는 것은 뭔가 부자연스러운 느낌이듭니다.

나는 공포로 인해 반쯤 울먹이면서도 일단은 시계를 다시 걸고,

크게 흔들리고 있던 할아버지의 영정도 다시 세웠습니다.

하지만 그 순간,

'덜컥'

다음엔 할머니의 영정이 어긋나서 내 눈앞에서 크게 흔들리고 있었습니다.

아무것도 손을 대지 않았는데, 왜···?

할머니의 영정을 바로잡는 나.

하지만,

'덜컥'

또다시 할아버지의 영정이 빠져 버렸습니다.

마치 일부러 영정을 윗 미닫이 틀에서 떨어뜨리는것 같았습니다.

게다가 갑자기 울리는 벽시계.

갑작스런 소동에 떨면서도, 노부부는 자신들의 집에 들어온 우리에게 화가 난 것이 아닐까? 라는 의구심이 생겼습니다.

이것은 모두 나 혼자있을 때 일어난 사건입니다.

이번 화재의 건, 이사의 건, 여러가지로 힘든 문제가 일어나고있을 때,

"어쩌면 이 집의 돌아가신 두 사람은 유령으로 여기에 남아서 우리의 침입에 대해 분노하고 있을지도 몰라."

같은 말을 부모님께 말해도 무시당하는것 정도가 아니라 잔소리를 들을지도 모릅니다.

나는 이 사건을 아무에게도 말하지 않고 조용히 있으려고 생각하고 있었습니다.

그날 밤 처음으로 집에서 취침.

게다가 낮의 사건이 내 마음에 그림자를 드리우고 있었던 탓인지, 좀처럼 잠들지 못하고 있는데,

갑자기 가위눌림이 왔습니다.

전혀 몸이 움직여지지 않는 상황에 공포를 느끼는 나.

그때 머리 맡, 맹장지 한장으로 분리되어 있는 복도에서 천천히 걸어오는 소리가 들려 왔습니다.

끼익, 끼익, 끼익

결코 서두르지 않는 느린 발걸음이 복도의 판자에 울립니다.

그 발걸음은 노인이 걷는 느린 템포를 상상하게 했습니다.

이 집은 이때 저를 포함한 가족 5명이 자고있었습니다만, 발소리는 상황이나 그 어떤 것으로 생각하더라도 누구의 발소리도 아니었습니다.

이 집에서 빨리 나가라.

노부부가 그렇게 말하고 있는 것 같았습니다.

왜 나만 이런 생각을···.

다음날 아침 햇빛 속에서이 집을 바라보며 나는 한숨을 쉬었습니다.

아침이되면 어제의 일은 까맣게 잊고 새로운 기분이 될 것을 희망했습니다.

하지만 그 달콤했던 생각은, 음침한 집의 분위기에 묻혀버렸습니다.

대부분의 시간을 밖에서 보내고 있는 다른 가족에 비해 중학생인 나는 귀가 시간도 빨라서 혼자 집에 있는 시간이 많았습니다.

집안의 괴현상은 그런 나를 표적으로 한 듯이 혼자가 되었을 때, 주로 일어났습니다.

갑자기 뜬금없이 울리는 벽시계.

아무리 끼워도, 다시 소리를 내며 빠져 버리는 노부부의 영정.

가위 눌림은 밤마다 당했고, 그 때마다 복도를 배회하는 소리가 납니다.

하지만 현실적으로 집이 없는 우리가족이 여기를 나갈 수는 없는 이야기입니다.

실제로 지금 부모님은 다음 거주지를 구하기 위해서 일하는 틈틈이 부동산을 방문하는 나날을 보내고 있습니다.

나는 매일 밤 가위 눌림을 당할 때마다 그것을 전할 수 있기를 염원했습니다.

"이 집에 있는 것은 일시적입니다. 얼마 지나지 않아 나갈 것이니, 부탁 이니까 잠시 동안 여기에 있게 해주세요."

그러나 노부부의 영은 그것을 이해하지 못하는 것 같았습니다.

아무리 괴롭혀도 나가려고하지 않는 우리들에게 짜증을 내듯, 매일같이 괴현상이 발생했습니다.

그러던 어느 날, 평소처럼 가위눌림이 발생하고 복도를 걷는 소리가 들렸습니다.

매일 밤의 일이라고는 해도, 아무리 지나도 익숙해지지 않는 나는 공포에 떨고 있었는데,

그날은 복도의 발소리가 방 앞에서 딱 멈췄습니다.

스르륵- 하고 미닫이 문을 여는 긁힌 소리가 났습니다.

나는 무서워서 필사적으로 눈을 감고 있었습니다.

그 때,

'쿵'

가슴에 충격이 느껴졌습니다.

갑자기 가슴이 압박되어 괴로웠습니다. 마치 위에 사람이 타고있는 것 같았습니다.

그 엄청난 고통에 무심코 반쯤 눈을 뜬 내가 본 것은 하얀 옷을 입은 할머니의 뒷모습.

이쪽을 향하고 있지 않아서 정말 다행이다. 그렇게 생각하면서 나는 기절했던 모양입니다.

다음 날, 참을 수 없었던 나는 드디어 부모님에게 상담을 했습니다.

"이 집, 좀 이상하지 않아?"

그런 내 말을 들은 어머니의 안색이 좋지 않았습니다.

"그렇구나. 최근 아무때나 벽시계가 울리거나, 툭하면 사진이 떨어지는거야."

나만을 괴롭혀서는 결말이 열리지 않는다. 노부부의 영이 그렇게 생각했던 걸까요.

그리고 며칠 후.

언제까지나 남의 집에 신세를 지고 있을 수는 없다는 이유로, 우리 가족은 다른 곳으로 이사했습니다.

다음 집도 특별히 본격적으로 살 생각은 없었던, 말하자면 임시거주였기 때문에,

이제 와서 생각하면 부모님도 그 집에 뭔가를 느끼고 있었을지도 모릅니다.

노부부의 집은 그때로부터 몇 년 후에 철거되었습니다.

생전의 그들에 대해서 나는 특별한 기억이 남아 있지 않습니다.

그저 인근에 사는 두 사람이라는, 그 정도의 인식이었습니다.

아마 그 부부도 그 정도로 밖에 생각하지 않는 희박한 이웃사이였다고 생각합니다.

그래서 갑자기 집에 들어앉은 우리가족에게 분노를 느낀 것일까요?

나는 거기까지는 알 수 없습니다.