[577th] 공원의 여자아이

제가 아직 학생이었던 시절의 이야기입니다.

저녁 식사 전에 나는 집 근처에 있는 공원 벤치에서 담배를 피우고 있었습니다.

눈앞의 모래밭에서 몇 명의 아이들이 놀고있었고, 반대편의 벤치에는 부모라고 생각되는 아줌마들이 앉아 서로 수다를 떨고 있었습니다.

아줌마가 앉아있는 벤치에서 조금 떨어진 곳에 미끄럼틀이 있었는데, 그 아래쪽 미끄럼면이 땅에 접하는 예각의 근처에 앉아있는 아이가 있었습니다.

몸의 대부분이 그림자에 들어가 잘 보이지는 않았는데, 아무래도 여자아이인 것 같습니다.

왜 저런 곳에 앉아있는 것일까?

그렇게 생각하는데 조용히 여자아이가 슥하고 일어서서 그림자 바깥으로 걸어나왔습니다.

모래밭을 지나 이쪽으로 천천히 다가오고 있었습니다.

그때 한기가 등골을 따라 올라오는 것을 느꼈습니다.

가까워질수록, 그 아이의 모습에서 이상함을 깨달았습니다.

마침 가을에 접어든 무렵의 해질녘, 주변은 상당히 밝았는데도 여자아이의 몸은 무릎까지가 그림자 속에 있는 것처럼 검은 색, 거기에서 정강이와 맨발의 다리가 하얗게 뻗어나오고 있었습니다.

온몸이 흐릿하다고 할까? 초점이 어긋나 있는 듯한 느낌이어서, 눈을 가늘게 뜨고 초점을 맞추려고 했는데, 곧바로 훅하고 흔들려 버렸습니다.

볼수록 기괴해서 현기증을 일으킬 것 같았는데, 눈을 뗄 수 없었습니다.

이윽고 눈앞까지 온 여자아이가 불쑥 이렇게 말했습니다.

"아저씨. 나, 이미 죽었어요."

문득 정신을 차리자 여자아이의 모습은 없었고,

그 뿐만 아니라 공원에 있는 것은 나 혼자, 하늘은 어느새 깜깜해져 있었습니다.

아무래도 밤이되어 버린 모양이었는데, 여자아이의 말을 듣고 나서부터 시간이 흘렀음에도 그동안의 기억이 누락되어 있었습니다.

이상하게도 손가락에 끼워진 담배에서는 여전히 담배 연기가 피어 오르고 있었습니다.

집에 돌아오자 현관 근처에서 마주친 누나가 내 얼굴을 보고는 이상한 표정을 지었습니다.

"거울 좀 보고다녀."

화장실에서 거울을 들여다 보니, 두 뺨에 검은 그을음 같은 작은 손자국이 있었습니다.