[711st] 나는 책상은 필요 없어

오래 전에 어디선가 읽었던, 초등학교에 들어가기 전의 어린 소년의 이야기 입니다.

그 아이가 다니던 유치원에서 놀이기구를 테마로 그림을 그리게 되었는데, 아이들은 각자 선박이나 비행기나 자동차의 그림을 그렸습니다.

대체로 작은 아이가 그리는 그림은 바로 옆에서 보는 것 같은 단순한 각도의 그림이 많은데,

그 소년이 그린 그림은 파란색 트럭을 대각선 아래에서 본 듯한, 조금 이상한 그림이었다고 합니다.

또한 초등학교에 입학하게 되어 책상을 사주려는데, 가게에서 좋아하는 책상을 골라보라고 했지만,

"나는 책상은 필요 없어"

라면서 조금 쓸쓸하게 말하며 고르려고 하지 않아서, 이상한 말을 하는 아이라고 가족들도 의아해했다고 합니다.

초등학교 입학이 얼마 후로 다가와서 통학을 연습하기 위해, 할아버지와 함께 초등학교까지의 길을 종종 산책했습니다.

그때 가방을 매도록 해봤는데, 어째서인지 가방을 등이 아닌 가슴쪽으로 맸다고(?)합니다.

할아버지가 몇번이나 등에 매도록 가르쳐봤는데

"나는 이걸로 좋아"

라면서 바꾸지 않았다고 합니다.

그리고 초등학교 입학을 앞둔 어느 날, 그 소년은 트럭 (파랑인지 여부는 알 수 없지만)에 치여 숨졌습니다.

관에 담긴 그 아이의 가슴에는 가족에 의해 가방이 놓여 있었다고 합니다.