레알 무서운이야기

예전에 배수관 점검 아르바이트를 했었다. 지하에 내려가서, 관에 이상은 없는지 조사하는 일. 약간의 모험 같아서 매번 두근두근하면서 일했다. 일을 시작한지 얼마 안되었을 무렵, "관에 들어가면 사람이 있을 수 있으니까 조심해." 라고 선배에게 말씀 들었다. "사람을 발견하면 먼저 말을 걸고, 아무 말도 없이 도망가는 놈은 절대로 쫓지 마라." 라고. 여러번 내려가 봐서 알고 있었지만, 장소에 따라서는 사람이 살 수 있어 보이는 관이 있고, 거기 정착해 있는 부랑자와 조우하기도 했다. 부랑자는 보통은 위험하지 않지만, 그 때는 아직 좌익 과격파 따위가 서서히 활동하고 있었던 무렵이어서, 과격파가 거주했던 흔적도 발견한 적이 있었다. 지금 생각하면 상당히 위험한 일이었다. 10미터 내려가면 완전히 캄캄해서,..

딱 한번 웃지 못할 체험을 했었는데, 아무도 믿어주지 않으니까 여기에 쓴다. 쓰는 김에 다른 목격한 사람이 있는지도 찾는다. 학생시절 주말마다 나홀로 캠프에 흥미있었던 시기가 있었다. 금요일부터 일요일까지 어느 야산에 숙식, 그리고 단순히 재미도 똥도 없는 캠프생활. 친구가 없던 나는 외로움을 광대한 자연 속에 잘못 기댄 것이었다. 그래서 뭐, 그날은 기후 방면을 향하고 있었는데, 지도도 가지지 않았으니까, 정확히 어디로 가고 있었는지 잘 모르겠다. 어쨌든 야영에 괜찮을 법한 산을 발견했기 때문에, 거기서 1박 하기로 했다. 밥 먹고, 영점프 읽다보니 금방 한밤 중이 되었다. 한가하구나 라고 생각하고 있는데, 갑자기 텐트의 지퍼가 열렸다. 어, 뭐야. 관리인? 아니면 신고당한거? 라든지, 완전 깜짝 놀라..

경찰인 친구가 몇 년 전에 경험한 이야기. 그 녀석은 고속도로 교통 경찰대에 근무하고 있었는데 어느 날 다른 과의 과장으로부터 호출되었다고 한다. 용건을 묻자 일주일 전에 있었던 토호쿠 자동차 사고에 대해서 더 많은 것을 알고 싶다는 것. 그 사고라는 것은 일가족 네 사람이 탄 자동차가 평일 심야에 중앙 분리대에 충돌하여 전원 사망한 사고였다. 사건을 더 자세히 이야기하자면, 고속도로를 주행하던 장거리 트럭으로부터 ××인터체인지 부근에서 승용차가 불타고있다는 제보가 왔고, 야간 대기하고 있던 친구가 현장으로 직행했는데, 친구가 도착했을 때는 이미 승용차 안에 있던 사람은 모두 까맣게 불타서 죽어있었다고 한다. 그 후, 신원 확인 및 부검이 이루어지고, 치아 치료 기록으로부터 죽은 것은 도쿄 니시타마 지역..

전에 삼촌에게서들은 이야기를 소개하고 싶습니다. 아마도 20~30년 전에 삼촌이 여러 지역을 돌아다니며 일을 하던 무렵, 어느 지방의 도시에서 일주일간 비즈니스 호텔에서 생활하며 일하게 되었다. 삼촌은 호텔 가까운 곳에 특이한 헌옷 가게가 세워져 있는 것을 발견했다. 거기는 1층은 헌옷 가게이고, 안쪽의 계단을 올라가면 2층은 레코드 가게로 되어있었다. 가게의 2층에는 중년 아저씨, 1층에는 젊은 점원이 있었다고 한다. 가게의 분위기로 보면 중년의 아저씨쪽이 두 가게의 점주로 보였다. 모두 낡은 서양식의 인테리어였는데, 약간 어두운 조명이었고 취급하는 제품과는 차이가 있는, 복고풍보다는 앤틱스러운 이상한 분위기를 내고 있었다고 한다. 그 가게에서는 삼촌이 좋아하는 60~70년대의 서양 음악이 항상 흐르고..

집안의 풍습? 이라고 할까 관습같은 건데, "해를 넘길 때 자신의 모습을 봐서는 안된다."라고 하는 것이 있습니다. 거울은 물론, 물에 비친 모습도, 예를 들면 옻칠한 그릇에 자신의 모습이 비치는 것조차도 안된다는 것 같습니다. "봐서는 안되는"라고 하는 것은 흔한 이야기인데, 비친 모습은 죽을 때의 모습이기 때문에 봐서는 안된다고 합니다. 그래서 집안에서는 섣달 그믐의 메밀은 이른 시간에 받고, 늦게 잠들기 일쑤였습니다. 어렸을 때는 그것에도 좋았습니다만, 커가면서 자정까지보고 싶은 티비 프로그램이 있거나, 친구와 참배하러 가고 싶다는 등의 유혹은 많아집니다. 어느 해, 어떻게해서든 섣달 그믐의 TV를 보고 싶었던 나는, 혼자 23시 넘어까지 깨어있었습니다. 부모님이 24시 까지는 자도록 말씀하셨지만,..

대학생 시절의 이야기. 나는 하숙집 근처에 있는 정식 가게에서 배달 아르바이트를 하고 있었다. 적당히 본업의 여가시간에 틈틈이 배달 서비스하는 느낌으로, 전화 응대, 검색, 포장, 배달까지 조리 이외의 거의 모든 것을 나 혼자 해내는 느낌이었다. 손님의 대부분은 나처럼 대학 근처에서 하숙하는 학생이므로, 1년 동안 아르바이트를 하면 기숙사의 이름과 위치는 물론, 어떤 사람이 살고있는지 까지도이 대략 알 수 있게 된다. 그날도 평소와 같이 몇 개의 배달을 하고 슬슬 일단락 되던 때에 가게의 전화가 울렸다. 다음은 그 때의 대화. "매번 감사합니다, ○○ (정식 가게 이름)입니다." "배달 부탁합니다." "감사합니다. 그럼 이름과 주소, 전화 번호를 부탁드립니다." 목소리의 주인의 대답은 없었다. 자신의 주..

긴 글을 쓰는데 익숙하지 않아서 필력은 없지만, 실제 체험을 하나 적어본다. 나는 예술계 대학에 다니고 있는데, 거기서 겪은 이야기이다. 초여름 정도의 시기 였던가? 무대과* 친구와 저녁을 먹으러 간다고 약속을 했는데, (*무대과, 무대학과: 무대미술, 무대표현 등을 배우는 대학의 학과) 친구가 아직 수업이 있었기 때문에, 나는 혼자 나의 학과 건물에서 시간을 때우고 있었다. 6시가 지날 때 교내 방송이 흘러 나왔다. "오늘 여섯시 반부터 C동 이층 · studio-c에서 무대학과에서 주최하는 연극이 진행됩니다. 무료 입장입니다" 상당히 잡음이 섞인 방송이었기 때문에 잘 들리지 않았지만, 대략 그런 내용이었다. 그런 연극이나, 퍼포먼스 같은 것은 언제나 학교 내에서 진행되고 있었기 때문에, 오늘도 뭔가 ..

이것은 지금 5년 전에 실제로 겪은 이야기입니다. 당시 나는 회사원이었고, 여동생은 고등학생이었습니다. 그날 나는 직장에서 정시 퇴근하여 집 거실에 도착하자마자 소파에 누워 만화를 읽기 시작했습니다. 아직은 석양이지기 전이었기 때문에 전등을 켜지 않아도 충분히 밝았던 것을 기억하고 있습니다. 잠시 만화를 읽고 있자, 뭔가 위층에서 "캬하하"하는 웃음 소리가 들려 왔습니다. 몇명인가의 이야기 소리가 들립니다. 아, 또 여동생이 친구 데리고 위층에서 놀고있는 것인가. 생각하고는, 신경쓰지않고 만화에 집중하려고 하고 있었는데, 점점 위층에서 이야기가 고조되는 모양인지, 웃음소리가 점점 커졌습니다. 아~ 시끄럽네. 라고 생각하면서 신경쓰지 않도록 참고있었지만, 이윽고 웃음소리가 "캬하하하하"에서 "갸하하하하하하..

내가 교토의 히가시야마에 있는 영업소로 이동하게 된 것은 벚꽃이 만개한 초봄이었습니다. 작은 영업소였지만 일은 많았고, 쓴소리를 하지 않고 근무하는 것은 오로지 동료 분들의 인품 때문이었습니다. 그날도 남은 일이 좀처럼 끝나지 않았고 시간도 이미 한밤중이 지난 시각. K씨라고 하는 저보다 3살 정도 연상의 남성이 아파트까지 바래다주었습니다. K씨는 성실하고 과묵하면서도, 사람에게 긴장감을 주지 않는 타입인데, 나도 굳이 말하자면 느긋한 성격이었기 때문에, 두 사람이 스스럼없이 밤길을 걸어갔습니다. 벚꽃의 계절, 길은 옅은 분홍색 꽃잎을 깔아 놓은 것처럼, 지금도 두둥실 흰 꽃잎이 눈앞을 춤추듯 떨어집니다. 시간대가 시간대인 만큼, 시끄러운 기색조차 근처에 보이지 않았고, 그렇게 조용하고 아름다운 풍경에 ..

조상이 그 지역의 영주였고, 대량 학살을 집행 한 집안이었는데, 그 집안의 남자는 대부분 요절하는 것이었다. 대를 이어야 하는 딸은 수많은 인형을 비밀리에 어느 방에 소중히 장식하고, 돌봐야 한다. 남편이 어찌어찌하다가 죽는다면 그 다음의 가문을 이어야 하는 딸이 인형을 모으기 시작한다. 그것도 어머니가 모은 인형은 모두 골동품 상점에 내어놓고 처음부터 자신이 좋아하는 인형을 모아야 한다. 그 방에 잔뜩 늘어놓을 정도가 되면 완성인데, 남편감도 쉽게 찾게된다. 그런식으로 반복하기 때문에, 결혼한 후에도 인형을 돌봐야 하는 것은 대를 잇는 딸의 일. 각각의 인형 앞에 아침과 저녁에 식사를 늘어놓고 나중에 내린다. 인형의 머리카락을 만져주거나, 계절에 맞춰 옷을 갈아입히는 등 돌봐야한다. 그렇지 않으면 딸도..