레알 무서운이야기

아는 경찰 관계자에게 들은 이야기입니다. 작년 이맘때 쯤의 토막 살인 사건, 기억하십니까? 젊은 여자의 방에서 남자의 토막 시체가 발견 된 사건. 그 이야기입니다. 아, 별로 징그러운 이야기를 하려는 것은 아닙니다. 상황은 그렇지만 (웃음). 그 여자, 일단 에이코 씨라고 해봅니다, 그리고, 남자는 카즈키 씨라고 해두고 이야기를 계속 해봅니다. 두 사람은 서로의 어머니가 소꿉 친구였기 때문에, 역시 소꿉 친구가 되었습니다. 초중고 학교가 같았고, 고등학교 1학년 때 카즈키 씨의 친구 사카키 씨와 그녀가 사귀기 시작했습니다. 그리하여 3명이 함께 같은 대학에 진학했는데, 그 후 반년 만에 사카키 씨가 사망했습니다. 데이트 도중에 댐에서 떨어져버린거예요. 둘만의 시간에서 떨어진 사고였기에 목격자는 없었지만,..

음 안녕하세요. 여러분 샷쿠 (しゃこう: 붉은 입)님이란 놀이 알고 있습니까? 콧쿠리상(*)같은 것입니다만 콧쿠리상은 운세같은걸 보려는거잖아요? (*콧쿠리상: 한국의 분신사바) 샷쿠님은 다릅니다. 샷쿠님은 저주를 위해서 합니다. 그 말은, 근본적으로 목적이 다르다는거네요. 여기서 "그런거 들은 적이 없는데"라는 사람이 대부분이라고 생각합니다. 그것도 그럴겁니다. 이것은 원래 "표면 사회의" 놀이가 아닙니다. 예전에는 '놀이'라는 말은 지금 사용되고 있는 의미가 아니었다고 합니다. '신'과의 교신같은 의미였다고 합니다. 이 놀이는 그런 의미의 '놀이'입니다. 서론이 길어졌습니다. 내가 이 놀이를 알게 된 것은 작년의 일입니다 동료의 S와 술 마시러 갔을 때의 일이었습니다. "O녀석, 정말로 열받게 하네."..

짐을 정리하기 위해서 더운 여름날에 오래간만에 외할아버지 댁을 찾았다. 외할아버지 댁이라고는 해도 그 집은 이미 아무도 살고있지 않았기에 나 홀로 하는 작업이며, 쓸데 없을 정도로 넓은 집이라서, 좀처럼 진척되지 않고 있었다. 특히 이 집에서 가장 넓은 방에는 큰 불단이 놓여 있었다. 오랫동안 청소를 하지 않았기 때문에 먼지 투성이였던 그 불단을 이동시켜야 했지만, 지나치게 더러워진 상태를 보고는 별로 사용하지 않은 걸레로 주위를 정성스럽게 닦고있던 때 였다. 불단과 벽 사이에 압정이라거나, 잡다한 쓰레기가 일부 끼어 있었는데, 그 어두운 틈새에 한 권의 노트가 끼여있는 것을 알아챘다. 무거운 불단을 혼자 지탱하는건 쉬운 일이 아니었지만, 그래도 어떻게든 손을 넣을 정도의 틈새를 만들어 손을 내밀어 노트..

내 사촌이 신칸센의 열차 운전 기사인데, 선배로부터들은 옛 동료의 이야기라고 한다. (*신칸센: 일본의 초고속열차, 시속 240~320km) 그 옛 동료가 운전하던 신칸센 열차에 뛰어든 어떤 여자가 있었다. 선로에 쭉 달려던 때였던 모양이라, 브레이크를 걸 틈도 없이 여자는 즉사. 시체도 조각조각으로 찢어졌다고. 그 사고의 충격으로 그는 직장에 돌아오지 못하게 되었다. 선배가 어떻게든 격려하려고 전화를 하거나 집에도 가봤지만, 그가 두려워하는 모습이 심상치 않았다. 자세한 이유를 들어보자, 그 여자를 치어버린 순간, 튀어오른 머리가 운전석 유리에 딱 붙어버렸다고. 브레이크가 걸려 신칸센이 멈추고, 흘러서 떨어질 때까지, 흐리멍텅한 눈으로 운전자를 쳐다보고 있었다고. 결국 그 운전자는 그만 두었다고 한다.

구마노유 온천. 시라카미산지에 있는 구마노유 온천의 주인이 들려준 이야기. 어느 날 저녁, 이 구마노유 온천의 주인장에게 "산나물 채취 중 실족하여 조난당했다"는 소식이 들려왔다. 주인이 현장에 달려가자, 이미 현지의 경찰과 구조대가 도착해 있었으며, 서치라이트가 점등하는 등의 준비를 하고 있었다. 그리고 그 옆에서 아직 50대 정도로 보이는 남자가 울면서 "빨리 아내를 살려주세요!!" 간청하고 있었다고한다. 그 지점은 시라카미 라인의 천구 산마루와 아카시 대교의 중간지점이라서 난간 아래쪽은 가파른 절벽이었다. 살아남은 남편의 말에 따르면, 부부가 산나물 채취하러 왔다가, 문득 눈을 뗀 사이에 아내가 비명을 지르며 사라졌다는 것이다. 시라카미산지는 아직 추웠고 서치라이트 점등을 기다리는 구조대원과 경찰관..

중학생 일 때의 이야기. 밤 8시 정도에 학원에서 돌아오는 길에, 어쩐지 뭔가가 이상했다. 몇번이나 다녀본 주택가가 분명한데, 기억에 없는 골목이 있었다. 어느 집과 집의 틈새에, 폭은 1m 정도. 어제까지는 단지 담장이 있었을 뿐인데. 뭐 얼마 먼 것도 아니고, 길 잃거나 하지는 않을 것이라고 생각한 나는, 호기심에 사로잡혀서 그 좁은 골목에 들어가보았다. 거기서부터 10걸음 정도 들어가다가 깨달았는데, 역시 뭔가 이상하다. 여름의 쓰레기장 같은 악취가 풍겨온다. 그리고 앞쪽에서, "····· 아······ 게······ " 하는 사람의 목소리 같은 것이 희미하게 들려왔다. 빛도 없이 캄캄해서, 점차 겁나왔는데, 아직은 호기심이 이기고있었기에 그대로 천천히 걸었다. 그리고 또 20걸음 정도 나아갔을 때..

출장 관계로 묵었던 교외의 비즈니스 호텔의 이야기. 밥은 밖에서 먹고나서 호텔에 체크인. 심야 1시쯤이었을 뿐인데 호텔은 쥐죽은 듯이 고요했다. 6층 가장 안쪽의 방. 좁지만 깔끔한 욕조로 몸을 씻고, 지쳐있었기 때문에 TV를 켜지도 않고 바로 자려고 생각, 2시 쯤에 불을 껐다. "하아, 오늘은 피곤하네." 혼잣말을 중얼거리며 눈을 감았다. 잠이 올 무렵에, 문득 "벅 벅 벅" 하며 뭔가를 긁는 듯한 소리가 들려왔다. 불필요할 정도로 또렷하게 들렸다. 깜깜한 방. 보이는 빛이라고 하면 문 아래의 복도에서 새어들어오는 자그마한 빛. 문 아래의 빛으로 시선을 돌리자, 인간의 손 같은 것이 바닥의 카펫을 손톱을 세워 긁어대고 있었다. "버걱 버걱 버걱" 하고. 게다가 그 손은 문 밖이 아니라 분명히 문 안쪽..

내가 고등학교 때의 이야기 시골에 살았기 때문에 통학 할 때 항상 논 옆길을 지나야 했다. 그날도 집에 돌아가는 길에 언제나처럼 논 옆길을 개구리 합창을 들으면서 걷고 있었다. 그런데 논에 분홍색의 소매있는 앞치마 같은 옷을 입은 사람이 서있는 것을 깨달았다. "아, 모내기라도 하나보네." 그렇게 생각하고 자세히 보자, 뭔가 움직임이 이상하다. 한쪽 다리 서서 허리를 구불구불 흔들며 하얀 비닐 끈 같은 것을 리듬 체조를 하는 듯이 몸의 주위에 빙빙 돌리고 있었다. 뭐라고 하면 좋을까, 훌라후프를 하는, 그런 움직임이었다. 이상한 땀이 내 몸에서 부글부글 솟아나왔다 게다가 그것은 한쪽에서 콩콩 뛰면서 조금씩 이쪽으로 다가오고 있었다 개굴개굴 개구리 합창이 울리는 일몰 무렵의 논에서, 나는 어째서인지 움직이..

중학교 때의 이야기다. 내가 다니고 있었던 중학교는 못보던 얼굴들이 많았는데, 상당히 여러가지 사건이 일어났다. 같은 학급의 평소 얌전한 남학생이 있었는데 돌발적으로 기행을 저지른 적이 있었다. 그 남학생이 수업 중 자신의 배를 칼로 찔렀던 것이다. 교실은 어수선했고, 선생님의 차로 근처 병원으로 옮겨졌다. 나중에 이야기를 들어보면 뱃속에 뭔가가 들어있어서 쫓아내려고 찔렀다는 모양이다. 3층 창문에서 뛰어내린 후배도 있었다. 이야기를 들어보니 하늘에 빛의 길이 있었고, 그 앞 쪽에서 누군가가 불렀다고 한다. 그때는 "빛의 길을 걷는다"에 아무 의심도 갖지 않았다고. 나는 사람의 얼굴을 인식 할 수 없게 되었다. 부모 형제는 어쩐지 알 수 있는 정도. 학교의 학생들도 대부분은 같은 초등학교에서의 알고 지냈..

기억을 따라 거슬러 올라가면, 다락방을 개조한 것 같은 2층의 방인데, 계단을 올라오면 그 방 밖에 없는 곳이었다. 창가에 가까운 곳에 커다란 드래프터(제도용 도구)가 있고, 항상 그것을 가지고 작업을 하는 남자가 있다. 나는 근처에 바닥에 눕혀놓은 아기였고, 흔들리는 상자 같은 것에 넣어져, 거기에서 그 모습을 올려다 보고 있었다. 그 방은 밝았고 작업을 하는 소리와 그 남자의 존재에 안심된 나는 잠을 자거나 일어나 있기도 한다. 그 기억은 '나는 유치원생이다."라고 이해하고 있을 무렵까지 제대로 연결되어 있고, 나는 그 방에서 그 남자가 작업을 하는 것을 근처에서 느끼며 잔다던가, 너무나 행복했으며 편안했음을 좋아했다. 그 남자가 방에 없을 때 만지면 위험하다고 들었던, 드래프터를 몰래 움직여 보거나..